Мой френд Саша Миронов упомянул эти три слова в одном своём комментарии.
И с тех пор они преследуют мою тонкую впечатлительную натуру.
Пишу – чисто чтоб отвязаться.

Я вообще, если честно, уверена, что этот пресловутый запах
происходит от смеси каких-то мужских гормонов с табаком и алкоголем.
Потому, что у себя дома я с ним ни разу не сталкивалась.
Ни отец, ни муж – не курят, а остальное – по граммульке по праздникам.

Так вот, всплыла у меня, из былинных времён, в памяти картинка, как живая.
Захожу в комнату вечером и слышу: – Кап-кап-кап!
На батарее, рядом со свежевыстиранными носками мужа лежат два маленьких комочка.
Мутные струйки, оставляя разводы стекли с них, образуя на полу лужицу,
в которую и докапывают последние капли.
Поймав мой взгляд, маленький сынишка с гордостью заявил: – Вот! Носки постирал!
Я страшно заинтересовалась процессом и попросила его показать, как он это делает.
И мы пошли в ванную.



Грязных носков не погодилось, и Алёшка начал демонстрировать на чистых.
Он включил воду, скомкал носочки в ладошках, помял их и подставил под струю.
Когда носочки пропитались водой, он вытащил ладошки из под крана,
и начал усиленно жамкать, скатывая в колобок.
Так дети лепят снежки.
Готовый носочный снежок сын старательно натёр со всех сторон
куском хозяйственного мыла.

Затем снова подставил ладошки с этим мыльным шаром под воду, на полминутки,
и разделил надвое.
Теперь он отдал должное каждому по-отдельности. Наступал процесс отжима.
Носочек помещался между ладошек,
которые несколько раз разжимались и схлапывались на пример слабых аплодисментов.
Продукт на выходе представлял два маленьких очень мокрых пирожка,
которые ребёнок тут же, горделиво, водрузил на батарею.

Уже назавтра папа дал ему мастер-класс мужской стирки.
И, с тех пор, каждый вечер, батарею украшали две пары аккуратно висящих носков.
Два больших и два маленьких.

С носками есть две хитрости. Во-первых – их должно быть очень мало.
Пар на пять меньше, чем у вас есть. Или, даже, на шесть.
Во-вторых, сразу, по приходу домой,
они снимаются, стираются и вешаются на батарею.
Если ещё бросить курить и закладывать за воротник –
то, что называется запахом мужских носков -
останется только в старых книжках и жж-комментариях.