В Питере три состояния погоды.
Влажный тёмный тротуар с подсыхающими проплешинами на взгорочках-неровностях дороги.
Влажный тёмный тротуар, с неподвижными лужицами во впадинках.
Влажный тёмный тротуар с играющими от дождинок поверхностями луж.

Иногда, это зрелище слегка сдабривается случайным солнечным лучом.
Он похож на беспилотник – исчезает почти мгновенно,
словно заглянул оценить оперативную обстановку по части сухости тротуаров.
Если те посветлели хотя бы на четверть – город снова бомбардирует дождь.

Иногда кажется,
что если в нескошеные травы питерских газонов выпустить аквариумных рыбок,
то им там вполне хватит влаги, чтобы выжить.