Ночной самолёт, большая часть пассажиров – транзитные.
Поднимаются по трапу, пристёгиваются, проваливаются в сон.

Самолёт уже летит, нет, только кажется, ещё на рулёжке, но какая разница.
Шум и плавное движение, уже в пути.

Самолёт кружит по бетону взлётной полосы, вроде уже оторвались, нет, снова разбег – взлетаем, нет, снова разбегаемся.
Как схватки перед родами. Ещё раз, ещё. Дышите глубже.
Прошло больше часа. Разгоняемся и тормозим.

Потом - голос командира. Извинительные интонации.
Леди и джентльмены, по техническим причинам мы не можем взлететь.

Люди выходят из самолёта в гробовой тишине.
Никто не возмущается. Никто не задаёт вопросов.

Один паренёк, видимо выражая общее мнение, тихонько говорит: - Хорошо, что не воздухе.
И украдкой крестится.

- Да, за кого-то, видимо хорошо сегодня помолились, - добавляет мужчина средних лет.
- Ага. – Точно. - Да. - Раздаётся сразу из нескольких мест.

Видимо, многие представили своих близких, пожелавших в дорогу ангела-хранителя.
В критических ситуациях атеистов не бывает.